À un moment critique du récent biopic de James Mangold sur Bob Dylan Un inconnu completnous entendons le leader / it-boy en titre Timothée Chalamet énoncer clairement la prémisse centrale du film. «Deux cents personnes dans cette pièce et chacune veut que je sois quelqu'un d'autre», marmonne Timmy-as-Bob après avoir quitté une soirée de chanteurs folk. « Ils devraient juste me laisser tranquille. »
Si le moment culminant de Un inconnu complet — Dylan, alerte spoiler, devient électrique – semble moins que mémorable pour un public plus jeune sevré d'une vie de musique « branchée », la rébellion du « ils devraient juste me laisser tranquille » a néanmoins une pertinence contemporaine immédiate. Bob Dylan n’a pas inventé le renversement des attentes du public ou (pour le dire dans les termes des années 1960) le « bouleversement des carrés », mais il a établi un modèle pour les futurs génies de la pop enclins à ne pas donner aux gens ce qu’ils veulent. Parce que, parfois, c’est ce que veulent les gens, du moins à long terme. Comme le dit « Fast » Eddie Felson dans La couleur de l'argent« Parfois, si vous perdez, vous gagnez. »
Le dernier iconoclaste musical à suivre cette voie est Hayden Anhedönia, l'artiste multidisciplinaire autoproclamé de Floride qui se produit sous le nom d'Ethel Cain. En 2022, elle a dévoilé Fille du pasteurun magnum opus de 75 minutes largement classé comme Americana, bien que la musique porte également des traces de pop d'auteur-compositeur-interprète, de metal ambiant, de rock indie lo-fi et d'ancien country-bol de poussière. Les paroles abordaient les thèmes de la romance vouée à l'échec, du meurtre anarchique, de la folie gratuite, de la corruption religieuse et de la désolation de l'Amérique centrale. Compte tenu de sa sensibilité majestueuse et sombre, digne d'un film noir dans les plaines, Fille du pasteur a immédiatement suscité des comparaisons avec Lana Del Rey. Mais il est plus juste de suggérer que Caïn est attiré par le même ventre américain qui a également fasciné des artistes aussi variés que David Lynch, Bruce Springsteen, Walker Evans, Michael Lesy et Harmony Korine. (Autant ajouter Dylan et son concept de « vieille et étrange Amérique » à cette pile.) Chaque nouvelle génération obtient sa version de ce genre d’art. Et le talent de Caïn pour le mélodrame épique Fille du pasteur pourrait suffire à convaincre un certain type d’auditeur à un certain âge impressionnable qu’il écoute la musique la plus profonde et la plus envoûtante jamais créée.
Le disque a accru le culte que Caïn a gagné avec celui de 2021. Innéun EP soi-disant écrit, produit et mixé par l'auteur dans le sous-sol d'une église abandonnée. (Personne ne pourra jamais accuser Caïn de ne pas s'engager.) Son total de 2,6 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify est modeste par rapport aux standards des superstars pop, mais le dévouement de ses fans au niveau de Stan témoigne de l'emprise puissante que possède le cinéma et le monde de Caïn. building songs a une base de fans en expansion rapide.
Plongez dans l’histoire de Caïn et il est clair qu’elle n’est pas sortie de nulle part. Fille du pasteur a été publié en collaboration avec la maison d'édition appartenant au producteur pop assiégé Dr. Luke. On peut imaginer qu'il a été attiré par Cain après avoir entendu sa chanson la plus populaire, « American Teenager », qui sonne comme un hymne pop-rock du film de Taylor Swift. Rouge époque rendue dans le style des démos one-man-band de Springsteen pour Né aux États-Unis Mais pendant que la chanson s'ouvre Fille du pasteur avec une ruée vers le sucre addictive, Caïn n'y revient que par intermittence. Une grande partie de l'album est occupée par de longues chansons qui privilégient l'atmosphère plutôt que les accroches à gratification immédiate. Mon préféré de ces morceaux est « Thoroughfare », un morceau d'ambiance de neuf minutes et demie qui se transforme lentement en un solo de guitare envolé qui semble avoir pu être joué par Slash juste avant qu'il ne jette sa hache dans un canyon du désert. .
Dans un New York Times profil, Cain dit que le Dr Luke a d'abord poussé à rendre ses chansons plus simples et plus accrocheuses. Mais elle a résisté.
« Créativement, je n'ai pas besoin de lui », dit-elle. « Je n'ai besoin de personne. »
Non pas qu’elle ait besoin de dire ça. Fille du pasteur » annonce le fidèle MO artistique de Caïn en termes clairs et évidents. Et puis il y a Perversune nouvelle sortie aujourd'hui (8 janvier) classée EP même si elle dure 15 minutes de plus que Fille du pasteur. Le disque porte bien son nom : il sonnera aux oreilles les plus pop comme le projet le plus pervers sorti par une star en herbe depuis un certain temps. Les chansons, souvent, ressemblent à peine à des chansons, mais plutôt à des blocs de bruit de plus de 10 minutes et à des sons de pièce doom avec seulement des bribes fantomatiques de mélodies élimées planant dans et hors du bourbier flou. Cela ressemble moins à un véritable album (ou EP) qu'à un acte d'insouciance publique, semblable à une rafale de commentaires déchirante que vous déchaînez sur un public sans méfiance lorsque vous voulez que 80 % d'entre eux partent.
Selon votre point de vue, cela sera soit une critique dévastatrice, soit le plus grand éloge imaginable. Pour ma part, je penche pour ce dernier.
En cela New York Times Dans cet article, Caïn se présente un cheminement de carrière potentiel. « Pour ce premier disque, je jouerai Miss Alt-Pop Star et je me défilerai et ferai des séances photo et ainsi de suite, et puis je finirai comme Enya et Joanna Newsom, où je sors de ma petite cachette. « Il y a un trou tous les cinq ans pour sortir un album », dit-elle. « Mais je sais que je dois mériter cet héritage. Je serre les dents. »
Cela ressemble à quelque chose que dirait un artiste de la génération X – et non un Zoomer élevé à l’époque carriériste sans vergogne de Taylor Swift. Il est donc logique que Cain se soit tourné vers un trope plus associé aux stars du rock alternatif méfiantes des années 90, l’album « fame freakout ». Le Nirvana Dans l'utérus et celui de Radiohead Enfant A sont les deux exemples les plus célèbres de disques prétendument conçus pour diminuer la renommée d'un groupe populaire via une musique aliénante et « stimulante ». (Bien que les deux albums aient « échoué » en devenant les favoris des fans multi-platine.) Ces dernières années, le disque de Kanye West Yeezus et celui de Kendrick Lamar M. Moral et les Big Steppers ont actualisé le modèle de la génération hip-hop, suscitant des accueils mitigés dans lesquels le respect de l'intégrité artistique n'équivaut pas exactement à un véritable amour. Telle est la relation du public avec l'album « Fame Freakout » : personne ne veut se considérer comme l'un de ces fuddy-duddys à cette soirée étouffante qui veulent que Bob Dylan soit quelque chose qu'il n'est pas. En même temps, vous avez parfois simplement envie d'entendre votre favori sortir la proverbiale guitare acoustique et jouer les morceaux que vous aimez déjà.
L’album canon « Fame Freakout » qui ressemble le plus Pervers est celui de Bon Iver 22, un millionmême si ce n'est qu'un tiers de sa durée. Comme Cain, Justin Vernon est devenu célèbre en indie en interprétant de belles chansons de rock du cœur du pays déconstruites, puis il a réagi à cette renommée en utilisant une vilaine lame de rasoir sonique sur tous ces jolis paysages sonores. Bien que Caïn aille encore plus loin Pervers. La chanson titre de 12 minutes oppose une voix déformée qui sonne provenant d'un répondeur décrépit des années 1980 à un cliquetis atmosphérique inquiétant qui aurait tout aussi bien pu être enregistré par hasard dans une usine de pneus abandonnée. Enfin, vers les 11 minutes, une ligne de synthétiseur quelque peu mélodique surgit, une petite récompense pour ceux qui ont tenu bon pendant les 660 secondes précédentes.
Une grande partie de Pervers se déroule (ou ne se déplie pas) de la même manière. Les morceaux qui ressemblent le plus à des chansons ressemblent davantage à des instrumentaux interstitiels empruntés à un disque gothique relativement normal, comme le « Punish » explicite ou le « Etienne » de type Cure. Parmi les quatre (!) chansons qui dépassent la barre des 10 minutes, « Houseofpsychoticwomn » de 13 minutes est la plus efficace, avec Cain répétant « I love you », comme un mantra, sur un rythme haché et un clavier bourdonnant. . Cela ne semble peut-être pas grand-chose sur le papier, mais la pièce a une attraction errante et rampante qui rappelle les moitiés « silencieuses » de David Bowie. Faible et Animal Collective Se sent.
Alors, oui, ce disque n’est pas vraiment un jeu d’enfant facile à lancer. (Même moi, je n'arrivais pas à supporter les méandres fastidieux du « Pulldrone » de 15 minutes.) Mais même si je ne m'attends pas à jouer Pervers autant que j'en ai Fille du pasteurje ne peux m'empêcher d'admirer la volonté de Caïn de résister aux avancées agressives de notre économie bop omniprésente. Pour une artiste qui a exprimé sa répugnance à l’idée de déménager dans une métropole surpeuplée comme New York ou Los Angeles, sa musique témoigne des avantages de vivre au milieu de grands espaces dans lesquels le temps peut s’arrêter. Cain essaie de recréer cet état de suspension dans sa musique, et bien que Pervers ne s'insérera pas facilement (ou pas du tout) sur votre liste de lecture d'entraînement préférée, ce disque vous mènera quelque part si vous lui donnez votre temps à plein volume sur une bonne paire d'écouteurs.
L’adjectif « expérimental », chroniquement galvaudé et dénué de sens, sera probablement appliqué ici. Mais Pervers il ne s'agit pas tant de découvrir de « nouveaux » sons que d'une tentative (réussie, à mes oreilles) de Cain de se décentrer elle-même et le personnage qu'elle a créé à partir de son propre disque. À cet égard, l’album rappelle le titre d’un film de Dylan bien différent : Je ne suis pas là.
