Le Jeu n'a jamais couru après les instants : il a créé des mouvements. Depuis plus de deux décennies, le rappeur de Compton traite le hip-hop comme une forme d’art axée sur l’album, enracinée dans l’authenticité, la lignée et l’expérience vécue. Avec Chaque film a besoin d'une bande-annonceune collaboration de Gangsta Grillz aux côtés des producteurs acclamés Mike & Keys et du roi de la mixtape DJ Drama, Game ne taquine pas la nostalgie – il prépare le terrain pour ce qui va suivre. Émouvant mais pointu, réfléchi mais provocateur, le projet ressemble à un artiste vétéran qui se referme sur son objectif.
Heureusement, j'ai donné à The Game quelques couvertures de magazines à l'époque, alors il a eu la gentillesse de sauter sur Zoom depuis son domicile californien et de parler de l'héritage, de la loyauté, de Los Angeles, de la paternité, de Drake et Kendrick, de la longévité créative et de la raison pour laquelle il croit toujours que les albums – et non les algorithmes – séparent les vrais artistes des autres.
Je ne m'attendais pas à ce que ce projet soit aussi émouvant tout au long de l'écoute. Le ton est figé. Qu’est-ce qui vous a poussé à aller dans cette direction ?
Mec, là où j'en suis actuellement dans ma vie, dans ma musique – et là où se trouve le monde – j'ai juste l'impression que les gens ont besoin de plus d'âme. Tout le monde a besoin d’un peu plus d’amour et d’un peu moins de haine. Je pense que c'est quelque chose qui se perd parfois, tu sais ? Vous pouvez toujours faire passer votre message en tant que MC, vous pouvez toujours parler de ce que vous avez vu, de ce que vous avez vécu, mais vous n'êtes pas toujours obligé d'être dur. Il existe un moyen de créer une musique qui touche les gens sans compromettre votre message. Mike & Keys sont passés maîtres dans ce domaine. Quand je rentre avec eux, ça commence là naturellement. C'est juste l'énergie qu'ils apportent.
Et pour moi, cela me ramène directement à ces vieux rythmes Just Blaze, No ID, Kanye – à l’époque où c’était émouvant, percutant, mais avait toujours cette couche émotionnelle. Il n’y a pas beaucoup de producteurs qui peuvent faire ça sans avoir l’air démodé ou trop nostalgique. Mike & Keys peuvent tout faire, mais quand il s'agit de cette poche émouvante, ils font partie de l'élite. Ils savent exactement comment créer un rythme qui correspond à ce que je veux dire et à ce que je veux ressentir.
J'ai aussi l'impression que vous leur apportez une nouvelle lumière. Les gens savaient qu'ils travaillaient avec Nipsey, mais parlez-moi exactement de ce qui les rend spéciaux. Vous avez travaillé avec de nombreux producteurs de poids lourds au fil des ans.
Ce qui les rend remarquables, c'est qu'ils n'ont pas soif. Ils sont humbles. Si Nip n'avait pas prononcé « Mike & Keys » dans un enregistrement, le fan moyen ne connaîtrait probablement même pas leurs noms – et ils sont d'accord avec ça. Ils ne veulent pas de gloire. Ils ne recherchent pas la notoriété. C'est rare de nos jours.
Tous ceux qui connaissent vraiment le hip-hop savent qui ils sont. Tu sais, je sais. Mais la renommée grand public ? Cela ne les intéresse pas. Et à cause de ça, vous ne pouvez pas simplement y entrer. Vous devez être garant. C'est une bonne façon de contrôler les choses : ils ne travaillent qu'avec des personnes qui respectent le métier. C'est pourquoi je les respecte autant.
Ils ne sont pas à l'heure de l'industrie. Ils ne sont pas ici à la recherche d’influence ou de la prochaine grande fonctionnalité.
Exactement. Ils ont déjà gagné le Super Bowl, tu me sens ? Ils sont arrivés à un Grammy avec Nipsey. Alors maintenant, c'est comme : « Quelle est la prochaine étape ? » Faire de la musique de qualité avec des gens qui se soucient réellement de la qualité. Je joue à ce jeu depuis 20 ans et je n'ai pas encore de trophée. J'entre dans leur studio et les Grammys sont juste assis là. C'est un niveau de réussite différent. Et pour eux, il s’agit désormais d’héritage. C'est rare.
Problème (Jason Martin) dirige vraiment le navire là-bas. Il n'arrêtait pas de me dire : « Tu dois t'en sortir. » Je l’ai finalement fait – et je ne suis pas parti depuis. C'est une de ces situations où vous vous présentez et où vous ressentez immédiatement l'énergie. La salle exige l’excellence. Et si vous ne l’apportez pas, ils ne feront aucun compromis. Cela me pousse à être à mon meilleur.
Qu’est-ce qui vous a poussé à impliquer DJ Drama dans tout ça ? J’ai dû vérifier : Drama et vous n’avez jamais fait de cassette auparavant.
C'est exactement comme ça que ça s'est passé. Nous en avons ri. Je me suis dit : « Comment n'avons-nous jamais fait de cassette ? Je lui ai envoyé des joints ce week-end. Il pensait que je jouais. Puis il les a entendus et leur a dit : « Laissez-moi cuisiner. » Une fois que Drama s’y met, cela se transforme en autre chose. Gangsta Grillz donne à la bonne musique un aspect classique. Et même les conneries médiocres semblent officielles. Alors avec cette musique ? C'était une enveloppe.
D'habitude, je ne me déplace pas pour m'écouter, mais j'ai écouté cette cassette sans arrêt. Ça fait du bien. Et le plus fou ? Pas de haine. J'ai regardé. Même les trolls habituels disent : « Ouais… mais cette cassette est en feu. »
J'ai toujours eu l'impression – même avec une carrière pleine de controverses – que les gens vous voient toujours comme un artiste d'album. Vous prenez les projets complets au sérieux. Cela fait partie de votre héritage.
C'est à cause de la façon dont nous avons grandi. Nous nous promenions avec des boîtiers de CD — Illmatique, Doute raisonnable, Stillmatique. Les albums comptaient. Vous n'avez pas simplement sorti une chanson. Vous avez abandonné un projet. Si tu voulais rapper, tu devais être aussi bon.
De plus, être encadré par le Dr Dre ? Si ce n’était pas classique, ça ne sortirait pas. Période. C'est pour cela que les artistes de cette époque ont perduré. Dre ne laisserait rien passer. Cette attention aux détails – qui vous pousse jusqu'à ce que ce soit parfait – est ce qui m'a fait me soucier de la qualité. J'ai suivi cette leçon et j'ai couru avec.
Dans « Coast Guard », vous dites : « Tout ce que les n****s créent à part Tyler m'a fait sortir ici avec le cœur brisé. »
Oui, parce que (Tyler, The Creator) crée des projets, des thèmes, des mondes. Il reste dans le personnage. Quand je regarde Top Gunje ne veux pas que Tom Cruise fasse du karaté. Je veux des jets. La cohérence compte.
Aujourd’hui, beaucoup d’artistes veulent juste un hit. C'est très bien. Tout le monde a sa voie. Un jeune garçon de la NBA ? C'est l'un des meilleurs de cette génération. J'ai dit qu'il était le Pac de cette génération – pas musicalement, mais spirituellement. Fort, sans vergogne, connecté à son peuple. Ma voie est le hip-hop classique. C'est ce que je représente.
« Clown Emojis » vous donne l'impression d'être vintage. À quel point était-ce amusant de créer ça ?
C'était le premier disque que j'ai fait. Mike m'a joué le premier temps. Je canalisais Nas lourdement. Cette énergie « ha-ha-ha ». C'est mon joint. Si vous écoutez attentivement, vous entendrez l'influence de Nas. Quand j'étais en train d'enregistrer ce disque, je l'imaginais en train de hocher la tête. Cette attention portée aux nuances, c'est ce qui donne l'impression qu'il est vivant.
Dans « Good Enough », vous dites : « Que dirait ma fille si elle savait qui j'étais à l'intérieur ? » Comment la paternité vous a-t-elle changé ?
C'est compliqué. A Los Angeles, si on en est vraiment originaire et qu'on ne bouge pas, on ne s'en échappe jamais complètement. Tu dois rester vigilant. C'est juste la réalité. Mes enfants ne voient pas ce côté-là. Ils voient papa rentrer à la maison. Mais je dois quand même rentrer à la maison. Après Nip, Pac, Big, vous comprenez les enjeux. De nos jours, c'est surtout de l'amour, mais les choses peuvent vite basculer. Je bouge donc paisiblement mais préparé.
Vous avez beaucoup de merde pour ne pas avoir pris parti dans le conflit Kendrick-Drake.
Pourquoi le ferais-je ? Drake est solide avec moi depuis 15 ans. Kendrick est mon pote. J'ai aidé Dot très tôt. Je n'ai pas besoin d'expliquer ça aux trolls d'Internet. J'ai vécu à Los Angeles toute ma vie. Je ne suis jamais parti. Je n'ai jamais couru. J'ai pris chaque fondu pour cette ville alors que personne d'autre ne le ferait. C'est l'authenticité. C'est ce que je représente.
Les gens se demandaient également pourquoi vous n'étiez pas présent à l'événement de Kendrick.
Parce qu'il ne s'agissait pas de moi. Je ne voulais pas provoquer de distractions. Je l'ai regardé à la maison et j'ai adoré. C'était bon pour la culture. Je ne sais pas ce que j'ai. Drake sait ce que c'est. C'est tout ce qui compte.
Sur « Quarter Zips », vous dites que vous survivrez à tout le monde. À quoi ressemble l’éternité ?
Mec, certains de ces chats ici ? Ils sont en panne d'essence. Quand on écoute, c'est comme… des petits raps lents, à court d'idées. Ce n'est pas moi. Quand j'ai dit que je survivrais à tout le monde, je voulais dire que tant que je serai capable de prononcer des phrases complètes, je serai l'un des gars qui continueront à faire cela à un niveau élevé. Je peux désormais rouler avec n'importe quel MC de la nouvelle école, n'importe quelle légende de la vieille école de l'époque, et je tiendrai toujours le coup. Je peux m'adapter, changer de style, tout ce qu'il faut pour garder cette énergie hip-hop vivante.
Écoutez, je suis dans la quarantaine maintenant. Je vois Hov, Nas, Preemo, Pharrell, the Clipse – des chats classiques qui font toujours des conneries légendaires. S’ils mettent toujours la barre haute, pourquoi pas moi ? C'est là que j'en suis. Je recherche l'intemporalité, pas les tendances. C'est à cela que ressemble « pour toujours » : rester pertinent, rester affamé et rester respecté, quelle que soit l'époque ou la génération à venir.
Un moment préféré de DJ Drama sur la cassette ?
Je l'entends juste crier à cause de mes conneries. Cela m'a ramené à 2005. C'est ça la fraternité. Il est solide depuis plus de 20 ans. C'est le respect que vous ressentez. C'est ce qui rend tout cela légendaire.
Annonce officielle : Le jeu revient ! Un autre DJ Drama et Mike & Keys Gangsta Grillz sort ce vendredi 16 janvier. Avec : Conway The Machine, Benny The Butcher, Boosie Badazz, Dom Kennedy, Eric Bellinger et Swizz Beatz.
