Il y a une douzaine d'années cet été, j'ai écrit l'une des colonnes les plus percutantes de ma vie. Non pas que cela ait nécessairement eu un impact sur le monde – bien que ce soit quelque chose qui me demande encore – mais cela a certainement modifié le cours de ma carrière. «Phish est-il un grand groupe?» était le titre. C'est drôle à quel point cela a semblé controversé en 2013, étant donné la récente série de longs profils dans les publications de prestige sur le groupe. À l'époque, « Phish est-il un grand groupe? » qualifié sous forme de clickbait hackles-raising. Mais pour moi, cela a signalé un changement de direction dans ma vie en tant qu'écrivain et auditeur.
La colonne était plus que Phish, au moins sous-textuellement. Il s'agissait également de mon intérêt croissant et de mon engagement avec le monde du jam. Avant de l'écrire, je me taissais dans cet espace en privé pendant des années, commençant naturellement par les Grateful Dead avant de passer au phish beaucoup plus polarisant. Ma justification, comme je l'ai écrit à l'époque, a commencé par la prise de conscience que mon aversion instinctive pour Phish était davantage fondé sur des clichés fatigués «Hippie Dopey» que toute connaissance réelle de leur musique. Comment pourrais-je «détester» un groupe alors que je ne pouvais pas nommer plus d'un ou deux de leurs chansons? Avec l'aide de mon ami Rob Mitchum, j'ai commencé à échantillonner leur volumineuse collection de spectacles en direct, et à ma grande surprise, j'ai découvert que je les aimais bien plus que ce à quoi je m'attendais. Oui, ils ont joué de longues improvisations que je n'étais initialement pas préparée au traitement. (Il m'a fallu un certain temps pour développer les «oreilles de confiture» appropriées où je pourrais commencer à comprendre, puis profiter de passages instrumentaux de 30 minutes.) Mais Phish a également fonctionné comme un groupe de rock classique perdu, en mélangeant de manière ludique des riffs croquants qui rappellent les Warhors FM comme les Beatles et le Zeppelin avec des excursions dans Funk, Bluegrass, Fusion Jazz et PsydededElia. Ils n'étaient guère un groupe de rock «normal», mais ils étaient beaucoup plus proches de ce que j'aimais que beaucoup d'actes indie-rock et pop sur lesquels j'ai été frappé au début des années 2010.
Mon intérêt pour ce genre a été déclenché par deux forces, une culturelle et une personnelle. Cela pourrait être difficile à apprécier maintenant, mais en 2013, il semblait vraiment que la musique enregistrée pourrait être au milieu d'une baisse prolongée et inexorable. Non pas que je pensais que cela irait exactement disparu, exactement. Mais dans cette fenêtre de temps entre la prolifération du piratage en ligne dans les aughts et la montée et la domination du streaming qui se sont empêchés à la fin des années 2010, vous pourriez imaginer un paradigme différent potentiellement. « La musique live dure – elle ne peut pas être produite en masse, diluée ou« partagée »dans un domaine numérique», écrit-je. «Si les artistes n'ont plus les moyens de faire des disques, la scène du concert deviendra leur principale toile.» Et dans ce paradigme, ai-je pensé, cela valait vraiment la peine de prendre Phish au sérieux, étant donné comment ils «ont présenté un modèle alternatif dans lequel des expériences live mémorables signifient au moins autant que des chansons emblématiques, et les visites très rentables mesurent la portée d'un artiste ainsi que les albums de graphique.»
C'était la force culturelle plus large qui me poussait à des groupes de jam. Pendant ce temps, à un niveau personnel, j'étais critique musical au milieu de la trentaine, et je me sentais un peu épuisé – principalement par le désabonnement du discours cyclique et de l'appareil médiatique qui le propageait. C'était au milieu de la prise de contrôle hostile du poptimisme de l'écriture musicale, quand un jour donné, vous pourriez voir le critique pour le New-Yorkais Défiant publiquement un groupe de réflexion de Salon.com à un duel public sur sa critique prétendument offensante de Taylor Swift, déclenchant une pile de médias sociaux massive et ennuyeuse. J'ai commencé à regarder par-dessus la clôture d'une pelouse verte brillante peuplée de musiciens et de fans ignorés par la plupart des écrivains de musique. C'est un peu moins vrai maintenant, mais à l'époque, les bandes de confiture étaient jugées indignes de toute considération critique même passant, un signe de manque de respect qui était en fait une bénédiction accidentelle. Ce monde était en dessous du radar des médias, mais à mes yeux, c'était au-dessus de la mêlée. Je l'imaginais comme une mini utopie où les gens «aimaient simplement la musique pour la musique». Cela semble ringard, je sais, mais il était préférable d'être martelé par un programme théorique exprimé de manière de plus en plus durcissant et ennuyeuse. Aimer Phish était à peu près aussi loin de ce cirque Caterwauling que possible.
Maintenant, clairement, j'avais tort sur beaucoup de ça, même si je ne l'étais pas complètement faux. La musique enregistrée est toujours une chose, évidemment, mais il est également vrai que la musique live est plus importante que jamais – «être bon en direct», pour ainsi dire, est passé d'un moteur de ventes de disques à la pierre angulaire des moyens de subsistance de la plupart des interprètes. En fin de compte, je pense qu'il est juste de conclure que, en 2025, «les expériences en direct mémorables signifient au moins autant que les chansons emblématiques» et «les visites très rentables mesurent la portée d'un artiste ainsi que les albums de haut niveau», sinon plus.
Quant à moi, prendre la décision d'interagir profondément avec la culture du jam-bande m'a transformé de plusieurs façons, en commençant par mon statut comme une sorte d'experte «Jam Guy». J'ai hébergé un podcast populaire Grateful Dead pendant quelques années et j'écris parfois des articles qui ennuient les gens sur Reddit. (Vous pouvez également voir mon texte de présent tous La musique, peu importe la proximité du brouillage. Dans mes temps libres, j'écoute probablement les enregistrements Bootleg plus que les albums appropriés, par un large éventail d'artistes. Et je suis beaucoup plus susceptible de prendre en compte ceux qui écoutent mes évaluations globales de ces actes car je suis leurs versions «officielles». (Je ne pense pas que je co-hébergerais un podcast sur « Never Ending Tour » de Bob Dylan si cela n'avait pas écrit cette colonne de Phish.)
Mais à propos de la chose utopie… mon expérience avec les fans de Jam-Band a été plus mitigée. Le fait est que l'image «Dopey Hippie» joyeuse dans laquelle j'avais eu était le cliché le plus pernicieux de tous. En réalité, les fans de jam sont, les auditeurs les plus avisés que j'ai jamais rencontrés. Et leurs prises sont généralement insapulatives et résolues. L'idée qu'ils sont des poussées à toxicomanie heureuses d'accepter tout solo de guitare qui se présente à leur rencontre ne pourrait pas être plus éloignée de la vérité. Ils sont, parfois, trop critiques, même pour moi, un gars payé pour critiquer les choses.
Il y a aussi, parmi une petite mais une minorité en ligne vocale, un type de découpage «EFF You si vous ne pouvez pas prendre de blague» qui peut être étrangement agressif et incroyablement désagréable, surtout lorsqu'il est associé à des genoux «enlever ma pelouse» de dédaignement apparemment… tout. En tant qu'auteur de plusieurs livres sur des groupes et des scènes spécifiques, j'ai rencontré toutes sortes de bases de fans. La grande majorité des experts amateurs et soi-disant sont gentils, intelligents et accueillants. Mais en ce qui concerne l'extrême un pour cent, le Jam World a produit certaines des personnes les plus cool que j'ai jamais rencontrées et à peu près toutes les trolls les plus insupportables.
Mais, encore une fois, c'est en ligne. De temps en temps, cela aide à toucher l'herbe. Et voir la superstar de «Jamgrass» Billy Strings en direct ce week-end a été une expérience «Touch Grass» vraiment rafraîchissante.
Comme je l'ai écrit en 2024, « Je suis un converti récent à l'église de Billy. » Pendant des années, j'ai respecté son talent indéniable en tant que guitariste; Il est si bon qu'il peut s'appeler «Billy Strings» sans que cela ne semble ridicule. (S'il était 10% moins grand, son nom serait inversé dans une mise en place sarcastique.) Mais je ne suis pas venu être un fan à part entière jusqu'à l'an dernier Live Vol. 1son premier album «officiel» en direct après d'innombrables sorties sur la plate-forme de streaming Jam-Band Nugs.net, ainsi que les nombreux bootlegs collectés sur Internet Archive. Sur ce disque, j'ai écrit, son jeu est «exploratoire, fascinant et souvent surprenant. Mais surtout, c'est la combinaison de physique, d'énergie, de précision et de curiosité qui éblouit».
J'ai finalement eu la chance de voir des cordes en personne samedi dernier au Target Center de Minneapolis, et il n'a pas déçu. Je suis également reparti impressionné par son groupe, en particulier Billy échouant sur Banjo et Jarrod Walker sur Mandolin. Il est extrêmement difficile d'écrire sur ce genre de musique sans s'appuyer sur les «côtelettes», «virtuose» et d'autres adjectifs qui donnent l'impression que vous écrivez pour Musicien Magazine en 1988. (Que la spécificité de cette référence indique mon amour pour la lecture des numéros de Musicien Magazine de 1988.) Mais regarder ces gars déchiqueter pendant deux heures et demie est agréable d'une manière à la fois musicale et athlétique. Sur les entraînements prolongés comme «All Fall Down» et «Turmoil and Tin, ils placent leurs lignes instrumentales fluides dans le mélange global avec la grâce et la précision des Bulls de Chicago des années 90 qui dirigent l'offensive du triangle.
D'un autre côté, Billy Strings est juste un cueilleur à domicile exceptionnel, qui expliquait le contingent considérable de bottes de cowboy mélangées à toutes les chemises teirées à Tie. Les groupes de jam ont souvent un public insulaire composé en grande partie de fans qui aiment les autres groupes de jam. Mais Billy Strings existe autant dans la voie de la campagne que la confiture, une compétence particulièrement forte étant donné les doubles explosions des deux genres cette décennie. Avec Sturgill Simpson (qui, comme Strings, a joué en tant qu'ouvreur lors des récents concerts «Dead 60» à San Francisco), il a pu trianguler un grand public du chevauchement de Jam et des cercles concentriques du pays. (Le troisième point de la pyramide, je peux dire en toute sécurité après samedi, est «les amateurs de mauvaises herbes». Touchez l'herbe, en effet.)
Bien que les véhicules de confiture étendus soient les showstoppers, Strings a également un talent développé pour écrire des chansons pop-country-folk relativement compactes comme «Be Your Man» et «Je suis l'un de ceux-ci». Leurs leads acoustiques croquants et leurs chœurs discrètes mais insistants me rappellent l'écriture de chansons disciplinée et solide de Gordon Lightfoot, dont la musique fait pratiquement partie de l'atmosphère dans les régions juste au nord et au sud de la frontière américaine / Canada à cette époque de l'année. Il est également un interprète doué avec des goûts catholiques capables de couvrir George Gershwin, Bob Dylan, JJ Cale, et le joueur de banjo expérimental Danny Barnes dans un seul set.
Mais ce qui le distingue vraiment des autres confitures, c'est sa voix. Un Michigander est en quelque sorte doué de twang authentique, la capacité vocale de Strings arrive à enregistrer mais brille vraiment en personne, étant donné à quel point il est rare d'entendre un chanteur véritablement grand dans un contexte comme celui-ci. Le point culminant à cet égard s'est produit dans le deuxième set, lorsque Billy a retiré cérémonieusement sa guitare, s'est intensifié dans le groupe Mic Sans et a chanté une interprétation de Cappella de l'ancien hymne du XVIIIe siècle « Suis-je né pour mourir? » Un point culminant de ses spectacles remontant à la fin des années 2010, cette standard a popularisé dans les cercles de musique traditionnels par Doc Watson a fait taire les hordes de danse et de fête autrement, alors que le ténor remuant des cordes a grimpé dans les chevrons principalement vides du centre cible.
À ce moment-là, je me suis rappelé ce que j'aime dans la communauté de jam-bandes. Le degré auquel le public était enfermé dans cette chanson – la recevant et l'absorbant et sentiment C'est rare pour un spectacle d'arène. Il y avait une pureté. Ils étaient vraiment là pour la musique. Cela semblait transportatif, comme Billy avait brièvement interrompu son extravagance de psychédélia musicale pour voyager dans les centaines d'années dans le passé, nous plongeant tous dans une tapisserie américaine de perte générationnelle, de bouleversements et de rédemption (éventuellement). C'était, franchement, le genre de chose que Jerry Garcia faisait dans des bâtiments comme celui-ci au 20e siècle. Cela ne m'a pas seulement ému, mais cela m'a également séduit d'une manière que le jeu à doigt de la flotte de Strings ne pourrait pas correspondre. Je me sentais nourri, comme si je profitais d'un excellent repas. À ce moment-là, je faisais partie de la vie reconnaissante.
