Lorsqu’il s’agit de reconnaître des formes de grandeur musicale, il existe des titres si vastes et si grandioses qu’il semble impossible de les attribuer à une seule entité. (« Le plus grand groupe du monde », « le roi du rock'n'roll », etc.) À l'extrême opposé, il existe des distinctions si spécifiques qu'elles semblent à peine remarquables. Je suis sur le point de discuter d'un exemple de ce dernier, tout en plaidant également en faveur de ce point. particulier la distinction étant en particulier notable.
Il s'agit du groupe punk du sud de la Californie Joyce Manor et de la façon dont ils ont réalisé deux des plus grands albums de 19 minutes de tous les temps.
Tout d’abord, un peu de contexte pertinent : Joyce Manor fait des albums courts. Les fans inconditionnels le mentionneront dès la première minute après avoir expliqué leur intérêt pour le groupe, et les adeptes occasionnels en parleront dans les trois premières secondes. C'est le fait le plus connu à leur sujet. En 2016, ils ont sorti un album intitulé Cody c'était précisément 24 minutes et 30 secondes, et c'est leur record le plus long à ce jour. C'est comme celui de Joyce Manor Sandiniste!et c'est plus court qu'un épisode typique de Le Quotidien podcast.
L'engagement de Joyce Manor à sortir des LP qui sont généralement classés comme EP par la plupart des groupes « normaux » représente une étrange forme d'intégrité dérivée de la durée. L'auteur-compositeur-interprète du groupe Barry Johnson est un fan avoué de Guided By Voices et The Smiths, et ses chansons représentent un mariage étonnamment propre de ces groupes rendus dans le style d'un punk mélodique percutant. Les chansons de Joyce Manor présentent généralement des riffs de guitare clairs et distinctifs qui rappellent les parties créées par Johnny Marr comme toile de fond pour les plaisanteries misérables de Morrissey. Et ils imitent les structures brutalement succinctes préférées par Robert Pollard.
Cette approche a incontestablement limité les perspectives commerciales de Joyce Manor. Malgré une solide base de fans en ligne et leur véritable importance générationnelle en tant que pierre de touche musicale de l'ère dite « Tumblr » du début des années 2010, Joyce Manor n'a même pas un million d'auditeurs mensuels sur Spotify. Dans le même temps, cependant, la capacité de Johnson à transposer l'écriture de chansons rock classiques dans un style de musique historiquement destiné aux auditeurs d'âge moyen et secondaire a attiré un public d'auditeurs qui atteignaient la trentaine à l'époque où Tumblr existait encore. (En pensant spécifiquement à John Mulaney – qui a qualifié Joyce Manor de « l’un de mes groupes préférés » lors de la présentation de sa propre émission – et à moi.)
Le disque le plus célèbre de Joyce Manor est celui de 2014 Plus jamais la gueule de boisl'une des déclarations pop-punk définitives de ce siècle, un amalgame presque parfait de guitar-pop croquant et de narration lyrique économique. Il arrive également – selon l'affichage numérique du boombox CD de mon bureau – à exactement 19h06. Il s'agissait d'une amélioration par rapport à leur premier classique, le titre éponyme de 2011. Manoir Joycequi durait près de 19 minutes. (Dix-huit minutes et 42 secondes, pour être précis.) La version suivante, celle de 2012 De toutes choses, je vais bientôt me lassern'a pas atteint cet objectif artistiquement (il n'y a pas de chanson aussi appréciée que « Constant Headache » éponyme) et en termes d'horloge (elle est cinq minutes et 38 secondes plus courte, ce qui est probablement trop court).
Pour les fans de Joyce Manor du millésime plus « avancé », les albums de Joyce Manor rappellent la brièveté d’un autre groupe de SoCal, les Beach Boys. En particulier le pré-Sons d'animaux période où le regretté Brian Wilson a composé une série de chansons qui (comme Barry Johnson avec Joyce Manor) sont obsédées par les triomphes lointains et les chagrins encore douloureux de l'adolescence, sur une musique constamment entraînante et souvent optimiste. Le fait de grandir en tant que passionné de rock'n'roll près de Los Angeles fait de quelqu'un un nostalgique avant son époque. (UN Plus jamais la gueule de bois un morceau comme « End Of The Summer » explicite rend ce lien évident.)
Les Beach Boys publient également régulièrement des disques courts, souvent de l'ordre de 20 minutes. Même si l’on pourrait facilement affirmer qu’ils auraient dû être encore plus courts – leur meilleur rendu avantSons d'animaux disque, années 1965 Les Beach Boys aujourd'hui !aurait la taille d'un Cody si vous coupiez la reprise solide mais essentielle de « Do You Wanna Dance? » et le morceau de remplissage à la limite de l'insulte « Bull Session With 'Big Daddy' ». À leur honneur, Joyce Manor ne s'est jamais soucié de remplissage. Leurs albums arrivent pré-édités jusqu’à l’os, avec seules les parties les plus meurtrières laissées intactes.
J'en parle parce que Joyce Manor vient de sortir un nouvel album. Ça s'appelle J'avais l'habitude d'aller dans ce baret c'est l'une de mes choses préférées qu'ils aient jamais faites, peut-être depuis Plus jamais la gueule de bois. Même si expliquer pourquoi est un défi. Les signatures sonores de ce groupe – ces riffs accrocheurs, le hurlement punk fonctionnel de Johnson, le ténor émotionnel du « jeune homme mélancolique » – sont restées intactes au cours des 15 dernières années. L’avantage d’être connu pour sa brièveté est qu’il peut dissimuler une attaque musicale plutôt étroite et limitée. Si Joyce Manor avait été plus long, ils auraient épuisé leur accueil depuis longtemps. (Comme le font inévitablement la plupart des groupes de cet acabit.)
Mais sur J'avais l'habitude d'aller dans ce barJoyce Manor conserve son sens intuitif pour deux compétences importantes (et de plus en plus rares) en matière d'écriture de chansons : ils savent comment attirer votre attention et ils savent quand partir. Prenez « I Know Where Mark Chen Lives », qui ouvre le disque et établit immédiatement son thème sous-jacent (c'est-à-dire des chansons qui reflètent les mésaventures ratées d'une ancienne vie de toxicomane) sous les traits d'une chanson de combat punk-rock instantanément anthémique (qui pourrait, paradoxalement, donner envie à certains auditeurs de boire des bières). Johnson raconte son histoire en utilisant un strict minimum de noms et de verbes : « Nom et adresse, une paire de jambes osseuses / Est-ce réel ? Est-ce que ça se sent quand on lui cogne la tête ? / Quand quelqu'un parle beaucoup dans le magasin de cannabis / 'Hé, donne-moi tout l'argent, bébé, et personne ne se fera tirer dessus !' » Au moment où vous l'avez considéré comme une chanson sur le vol d'un dispensaire, Joyce Manor est déjà passée à la deuxième piste.
Des aperçus de contes sauvages reviennent tout au long J'avais l'habitude d'aller dans ce barentrecoupé de minuscules instantanés de banalité de banlieue. Mon préféré est celui du morceau le plus flagrant de Morrissey, « All My Friends Are So Depressed », lorsque Johnson chante « Key lime pie and Frampton live / wish that I die putain ». Moz lui-même mourrait s’il pouvait proposer quelque chose d’aussi bon en 2026.
Quand j'écoute J'avais l'habitude d'aller dans ce barcomme je l’ai fait à plusieurs reprises ces derniers jours, je ne pense jamais : « Il devrait y avoir plus de ça ». Au contraire, je trouve que c'est exactement le bon montant. Même si nous, en tant qu’auditeurs, avons été conditionnés ces derniers temps à assimiler « plus » à « mieux ». En 2025, Jack White a suscité quelques inquiétudes lorsqu'il a remis en question cette tendance dans la musique live, avec les fétiches des spectacles de trois heures et de multiples rappels, arguant que « J'ai vu une pléthore de concerts de rock and roll qui duraient 45 minutes et m'ont époustouflé et m'ont inspiré au-delà de toute croyance. » Mais la mentalité du « ballonnement, c’est mieux » est pire avec la musique enregistrée. Certains des albums les plus vendus de ces dernières années, dont celui de Morgan Wallen Je suis le problème (presque 117 minutes) et celui de Taylor Swift Le département des poètes torturés (plus de 65 minutes), continuez sans fin tout en exploitant les incitations « des listes de chansons plus longues signifient plus d'argent » des plateformes de streaming chronophages.
Personnellement, je ne peux pas imaginer choisir de mettre Je suis le problème quand je pouvais juste écouter J'avais l'habitude d'aller dans ce bar six fois de suite. Ce qui me rappelle : le nouvel album de Joyce Manor est leur première sortie de 19 minutes depuis Plus jamais la gueule de bois. En fait, c'est presque exactement la même durée, soit 19 minutes et 10 secondes. Dans ce contexte, je suppose que ces quatre secondes libres pourraient être considérées comme du gaspillage. Mais j'ai décidé de lui pardonner cette fois.
J'avais l'habitude d'aller dans ce bar est maintenant disponible via Epitaph. Trouvez plus d’informations ici.
