Brian Wilson est décédé aujourd'hui. Il avait 82 ans. On m'a demandé d'écrire une chronique qui résume son impact sur la musique moderne. Le problème est que cela est impossible. C'est comme essayer d'expliquer l'impact de l'eau ou de l'oxygène sur la musique moderne. L'influence de Brian Wilson est si vaste et globale que de simples mots ne peuvent pas lui rendre justice. Peut-être que si j'ai écrit 12 chansons parfaites, collaboré avec certains des meilleurs musiciens du monde en les enregistrant, puis j'ai posé la voix la plus difficile de tous les temps, je pourrais donner à Brian Wilson le hommage qu'il mérite.
Au lieu de cela, je vais raconter mon histoire de Brian Wilson.
C'était en 2015, et j'ai été chargé d'écrire un profil de John Cusack chronométré avec la sortie de Amour et miséricordele biopic de Brian Wilson. Si vous ne l'avez pas vu, le film coupe entre deux époques différentes – nous voyons le Brian Wilson des années 1960, le chanteur de Boy-Genius, auteur-compositeur, producteur de disques et leader du groupe de rock le plus populaire d'Amérique, The Beach Boys. Le visionnaire qui a fait l'un des albums les plus grands et les plus célèbres de tous les temps, Sons de compagniepuis a tenté de terminer le record le plus grand et le plus tristement célèbre de tous les temps, Sourire. La légende a finalement été abattue par des problèmes de santé mentale et de substances à la fin des années 60 et 70, le cimentant pour toujours comme la plus grande histoire de «tragédie» de Rock.
Cette version de Wilson a été jouée par Paul Dano avec une spécificité étrange. Il a capturé la combinaison improbable de Wilson d'ambition, d'innocence, d'éclat et de fragilité. Le sentiment que l'homme qui a produit tant de mélodies incroyables et obsédantes perdait un morceau de lui-même à chaque chanson à succès. Des parties de son âme qu'il ne reviendrait jamais.
Cusack a joué un autre Brian Wilson. Son Brian venait des années 80, l'homme excentrique d'âge moyen sous la tutelle d'un thérapeute de Crom-sur, Eugene Landy (joué avec un bombardement approprié de Gonzo par Paul Giamatti). Après avoir ballonné en poids pendant ses années de désert, Landy a intimidé Wilson dans les amincissement et éteignant son premier album solo, 1988 Brian Wilson. La production était douloureuse et la chanson attribue une énumération suspecte de Landy en tant que co-scénariste sur cinq des 11 pistes. Mais il avait la chanson qui a prêté le film son titre, un plaidoyer douloureusement pur pour la gentillesse et le pardon qui est devenu une sorte d'hymne personnel pour un artiste a cruellement nié l'amour et la miséricorde pendant une grande partie de sa vie.
La structure du film est destinée à donner à Wilson l'histoire un arc rédemptrice, de la gloire et de la douleur de son prime artistique au «retour» de ses années au milieu et plus tard, lorsqu'il a rencontré et épousé sa deuxième épouse, Melinda Ledbetter. Et cela correspondait principalement à la réalité de la vie de Wilson. La silhouette recluse qui a pris sa retraite de la tournée au début de la vingtaine après avoir subi une dépression nerveuse est devenue un chien de route au cours de ses dernières années. Soudain, si vous vouliez voir Brian Wilson en personne, vous pourriez. Et il a été soutenu par un groupe incroyable et solidaire de musiciens qui ont joué sa musique ainsi que quiconque a jamais fait, les Beach Boys inclus. En 2004, il a même réussi à finalement terminer Sourireet cela s'est avéré incroyablement (même choquant) bien.
Mais il y avait toujours une tristesse à propos de Brian Wilson. Tellement de tristesse. Et c'est cette tristesse qui m'a attiré vers sa musique à l'adolescence dans les années 90. «Parfois, je me sens très triste», chante-t-il dans l'une de ses plus grandes chansons. Mais c'était plus que parfois. J'étais triste et Brian était triste, mais Brian pouvait faire ressembler notre tristesse comme un opéra. Il a transformé l'introspection dépressive en une forme d'art.
Il pourrait être étrange d'imaginer un enfant de 16 ans à l'ère du grunge et du rap gangsta se blottissant avec des écouteurs et jouant « Til I Die », « Caroline, non » ou « La chaleur du soleil » en répétition. Mais les Beach Boys avaient une renaissance dans les années 90. Je les avais vraiment aimés avant ça. Mon premier concert a été les Beach Boys de l'amphithéâtre Marcus de Milwaukee en 1987, quand j'avais 9 ans. Je ne sais pas si Brian Wilson était là, mais je suis presque sûr que John Stamos l'était. Ils étaient, à l'époque, connus sous le nom de Full house Band, en raison de l'amitié des Stamos avec Mike Love et de leurs apparitions occasionnelles dans la sitcom ABC.
Ce n'était pas exactement une réputation cool. Mais cela a commencé à changer au début des années 90 lorsque les meilleurs albums de Beach Boys – ceux sortis entre Sons de compagnie et 1977 Je t'aimebien que je sois un fan assez grand pour mener pour quelques albums à gauche et à droite de ces panneaux – ont été réédités. Au lycée, j'ai acheté le Bonnes vibrations coffret, qui contenait un disque avec 10 chansons de Souriremon introduction à ce coin glorieux du travail de Brian Wilson. Mon morceau préféré (et probablement ma composition de Wilson préférée dans son ensemble) était la version de démonstration de piano de « Surf's Up », une chanson qui a été réutilisée et rénovée (sans l'entrée ou le consentement de Brian) comme la chanson-titre de l'album Great 1971 de Beach Boys de 1971.
Mais j'ai toujours préféré la démo du piano. Contrairement à la plupart des classiques de Brian Wilson, il n'y a pas d'épanouissement de production sur ce record. Aucune grande orchestration ancrée par la basse sonde de Carol Kaye et les tambours wagnériens de Hal Blaine. C'était juste Brian, son ténor remarquable, les paroles incroyablement impénétrables de Van Dyke Parks, et une suite de mélodies si douces et frappantes qu'elles sont destinées à s'attarder dans votre cœur et votre esprit à partir du moment où vous les entendez.
Beaucoup de gens écoutaient ces disques, et un bon nombre d'entre eux étaient des musiciens. Dans Indie and Alternative Rock, «les enregistrements qui imitent Brian Wilson» sont devenus pratiquement son propre sous-genre. Les lèvres enflammées ont pris leur tir avec Le bulletin doux. Wilco l'a fait avec Summerteeth et (dans une moindre mesure) Yankee Hotel Foxtrot. Elliott Smith a appliqué des connotations de plage graves à des albums comme Xo et Figure 8. Le collectif Elephant 6 était presque entièrement fondé sur la tenue de faire une version moderne de Sons de compagnie ou Sourire en existence. Et l'un de ces groupes, Neutral Milk Hotel, a à peu près réalisé cela avec Dans l'avion au-dessus de la merjusqu'à la retraite du leader Jeff Mangum, Brian Wilson-esque, du monde.
Certains groupes s'inspiraient de la pré-Sons de compagnie ère. «Blue Album» de Weezer a été parmi les exemples les plus influents de la décennie de prise de chansons de style Beach Boys et d'ajout de guitares plus lourdes. L'argument semi-kokey qui Sons de compagnie Est le premier album emo pourrait en fait être mieux appliqué à une chanson comme «In My Room», qui ressemble plus à une chanson emo tout en exprimant des thèmes Emo Core. (Il fait sombre, je suis seul, j'essaie de ne pas avoir peur, etc.) Mais la portée de Wilson s'est étendue à toutes sortes de genres, y compris le pop-punk (Blink-182), la musique électronique (air, les avalanches), Freak Folk (Animal Collective), Shoegaze (My Blood Valentine), et bien plus encore. Alors, tellement plus. Sa musique est comme celle de Jenga où si vous la supprimez, elle envoie la totalité de la musique moderne s'écraser.
Zoom out encore plus large, Brian Wilson avec Sons de compagnie a inventé le concept de l'album dirigé par l'auteur qui tente de percer de nouveau tout en ignorant sans crainte des préoccupations commerciales. Croyez-le ou non, il n'y avait pas vraiment de disques comme ça – pas dans un contexte pop, de toute façon – avant que Brian n'osait le faire. (Lorsque vous êtes considéré comme une influence principale sur Sgt. Poivrevous avez vraiment atteint le statut «élémentaire».) Même les artistes qui ne sont pas directement influencés par Brian Wilson – ou même des gens qui n'ont jamais sciemment écouté sa musique – ont été façonnés par Sons de compagnie. Quand Radiohead a fait OK Computerils ont été façonnés par Sons de compagnie. Quand Kanye West a fait Ma belle fantaisie noire torsadéil a été façonné par Sons de compagnie. Quand Beyoncé a fait Limonadeelle a été façonnée par Sons de compagnie. Ce qui signifie que vous et moi et tous les autres fan de musique avez également été façonnés par Sons de compagnie.
Retour à Cusack: Le plan était de l'interviewer au sous-sol de Metro, un club de rock bien connu dans la ville natale de Cusack à Chicago. Et, m'a dit, Brian Wilson allait être avec lui. J'étais hors de moi. J'allais rencontrer et interviewer Brian Wilson? J'ai ressenti de l'anxiété immédiate. D'une part, Wilson était connue comme une interview difficile. Sa mémoire était défectueuse et ses réponses étaient souvent courtes et absurdes. (Comme le temps où il a appelé la comédie d'Eddie Murphy Norbit Son film préféré de tous les temps.) Ce qui était incroyable, c'est qu'il était probablement l'icône de rock la plus accessible de sa génération. Si vous vouliez interviewer Brian Wilson, il y avait de fortes chances que vous puissiez le faire. Et puis vous pourriez le regretter.
En même temps, Je ne pouvais pas croire que j'allais rencontrer Brian Wilson. Cela ne semblait pas réel. Je l'avais vu la veille à une projection pour Amour et miséricordeoù il est apparu pour une Q&A courte (et maladroite). À son arrivée sur scène, il a été immédiatement accueilli par une ovation debout. Je suis sûr que Brian Wilson a provoqué ce genre de réaction partout où il allait. Les gens ont applaudi pour toute la merveilleuse musique qu'il avait donnée au monde. Ils ont applaudi parce qu'ils ont sympathisé avec son passé troublé. Et ils ont applaudi parce qu'il était Brian Wilson, monument américain. Voir Brian Wilson, parler à Brian Wilson, serrer la main de Brian Wilson – c'était comme en quelque sorte rencontré Mark Twain ou Abraham Lincoln dans la nature. Seuls ces gars n'ont jamais écrit «Dieu seulement sait».
Soudain, j'étais là, assis sur un tabouret de bar à côté de Lloyd Dobler et du Mozart moderne. Que dites-vous à ces gens? J'ai décidé de parler de «Surf's Up». J'ai dit à Brian à quel point j'ai adoré cette chanson. Comment je l'écoutais quand je me sentais seul et rejeté et comment sa musique m'avait fait passer à travers tout ce qui faisait mal. Comment je ne peux pas croire que quelqu'un ait réellement écrit cette chanson, car cela ressemble à une de ces propriétés qui semble magiquement prouver que Dieu est réel.
«J'ai écrit cela en 1964!» S'exclama Wilson.
J'ai hoché la tête à la tête et j'ai réglé contre une vérification des faits. Nous avons discuté un peu plus sur le film, et le sentiment surréaliste a commencé à s'estomper. Brian Wilson n'était vraiment qu'une personne. Il s'est réveillé le matin, s'est brossé les dents, a mangé son petit déjeuner et a essayé de passer un autre jour comme le reste d'entre nous. Il était plus fragile et innocent que ambitieux et brillant. Sa vie était difficile et sa vie était injuste, mais c'était la sienne. Et, dans sa générosité sans fin, il l'a partagée avec le monde.
« Merci pour l'interview, mec », a-t-il dit, soudain, tendant sa main. Nous avions parlé pendant environ 10 minutes. Puis Brian Wilson s'est levé, s'est éloigné et était parti.
