Thomas Dollbaum, semble-t-il, est le bénéficiaire du bon timing. Son excellent nouvel album, Oiseaux De Paradis (sortie vendredi), est composé de chansons rock country se déroulant dans les coins les plus sombres de sa Floride natale. Dollbaum, 32 ans et vivant actuellement à la Nouvelle-Orléans, est titulaire d'une maîtrise en poésie et chante avec une voix traînante qui transmet le sud malgré son manque d'accent prononcé. (Il ressemble un peu à Bobby Charles, un descendant emblématique de sa ville natale d'adoption qui a une qualité similaire de « gars que vous pourriez rencontrer au bar de plongée ».) Plus particulièrement – d'un point de vue commercial – le nouveau disque a été réalisé avec MJ Lenderman, l'actuel principal praticien de ce genre de musique dans le rock indépendant. Vous pouvez entendre la voix de Lenderman en sauvegarde sur le single « Coyote » (l'une des meilleures chansons de 2026), où il joue le rôle d'Adam Duritz sur le vox principal musclé de Dollbaum.
Mais Dollbaum est en fait resté assis Oiseaux De Paradis depuis des années maintenant. Trois ans, en fait. Peu de temps après la sortie de ses débuts prometteurs en 2022 Bois de Wells – et à l'époque où il enregistrait le célèbre EP 2025 Conduire toute la nuit — Dollbaum a réuni des amis et compagnons de voyage dans un studio à Water Valley, Mississippi en 2023. Parmi eux se trouvait Lenderman, encore à un an de sa percée. Feux d'artificequi a été recruté pour jouer de la batterie. (Il a ensuite ajouté de la guitare à une chanson, la remarquable « Dozen Roses », ainsi que des harmonies sur une poignée de morceaux.) Dollbaum a enseigné ses chansons au groupe ad hoc, puis les a enregistrées en seulement quatre jours.
Et puis… il a attendu. Une dispute avec son ancien label à propos des redoutées « différences créatives » a mis un frein à son action. Oiseaux De Paradis. Enfin, le groupe indépendant émergent Dear Life Records – qui abrite les groupes fondateurs du country alternatif des années 2020 Fust et Florry, ainsi que Lenderman's Boat Songs – a accepté de le sortir, même s'ils ont également dû attendre un peu avant que leur liste ne soit ouverte.
Quand j'ai interrogé Dollbaum – qui a l'air d'une beauté robuste avec sa mâchoire solide et ses cheveux blonds de plage sur Zoom – à propos de ce décalage apparemment interminable entre la création et la sortie, il est étonnamment décontracté face aux inconvénients. « Je veux dire, il y a eu un moment où je me sentais un peu dans le désert. Personne ne le regardait vraiment beaucoup. Puis Dear Life m'a contacté, mais ils étaient juste occupés. Ils ne font qu'un certain nombre de disques par an », a-t-il haussé les épaules. « Je pense qu'ils avaient prévu de le sortir il y a un an et demi. Je me suis dit : 'Eh bien, j'ai déjà attendu presque six mois, un an, alors pourquoi ne pas simplement attendre et le sortir avec des personnes que j'aime ?' »
Dollbaum est également évasif lorsque je suggère que le report pourrait être une bonne chose, puisqu'il existe désormais un véritable public pour son genre de musique. « Je ne pense pas que ça fasse mal du tout », a-t-il répondu. « Je pense qu'il a aussi fallu le temps dont il avait besoin pour être digéré, même par moi. Il a fallu du temps pour que tout soit en ordre. Il est au bon endroit, comme si c'était la meilleure version de lui-même qu'il puisse être. C'est drôle, même avec Jake, quand nous l'avons enregistré, Feux d'artifice n'était même pas encore sorti. C'est drôle de voir où il en est maintenant.
Peu importe son attitude décontractée, Dollbaum me semble être une star potentielle, du moins dans la scène de plus en plus fréquentée qu'il peuple. Sur des chansons comme « Florida » et « Whippits/Trailer Lights », il fait preuve d'une capacité naturelle de narration imprégnée de la spécificité régionale qui distingue Lenderman et Karly Hartzman dans ce monde. Son travail est peuplé de perdants et de vagabonds à la recherche d'une pause ou peut-être simplement d'un lit chaud pour la nuit. Cette qualité immersive se retrouve dans de nouveaux morceaux comme « Big Boi », basé sur une histoire vraie à propos de deux toxicomanes, Dollbaum, qui se sont retrouvés par inadvertance à rouler un matin en direction d'un « moulin à pilules » local.
Les comparaisons avec Lenderman – ainsi qu’avec des troubadours indépendants plus âgés comme Damien Jurado, une influence reconnue – sont évidentes. Mais la musique de Dollbaum a une couche supplémentaire de muscle rock robuste et authentique qui le place également dans la zone de Jason Isbell. Comme Isbell, Dollbaum est un acolyte de John Prine, et cette variété Americana devrait faire Oiseaux De Paradis un objet d'obsession pour ce public une fois qu'il commence à l'entendre.
Nous sommes à ce moment où tout gars d'indie-rock qui joue de la guitare dans une veine country-rock sera inévitablement comparé à MJ Lenderman. Est-ce que cela vous gêne ou vous ennuie ?
Pas particulièrement. Je veux dire, je pense que la raison pour laquelle nous sommes probablement devenus amis est à cause de nos goûts similaires et de ce que nous aimons écrire. Je ne pense pas vraiment que ce soit vraiment une coïncidence. Tous ceux qui font ce style de musique se connaissent. Colin Miller est un bon ami à moi. Je l'ai rencontré grâce à Jake. Amitié que j'ai connue grâce à Jake. C'est comme si, après une tournée, vous trouviez en quelque sorte les gens qui vous disaient : « Oh, j'aime leur musique ». Et puis tu veux faire des trucs avec eux. Je viens de faire un run avec Fust et Merce Lemon et j'adore leur musique.
Comment connais-tu Jake ?
Je l'ai déjà rencontré à Asheville, juste avant Chansons de bateau sortait. Je jouais un spectacle et il est sorti parce que mon amie Ashleigh Bryant Phillips le connaît et elle l'a invité. Ensuite, nous avons simplement discuté et passé du temps ensemble après le spectacle et sommes rapidement devenus amis. Nous parlions de faire des concerts et il voulait voir si je voulais jouer le Chansons de bateau libérer. Alors, je suis venu et j'ai fait le show de sortie.
Ses chœurs sont vraiment distinctifs sur le disque. La façon dont vous harmonisez est l’une de mes parties préférées de « Coyote ».
Nous avons enregistré toute la session et ensuite il a dit : « Oh, je pourrais faire des harmonies sur « Coyote » si tu veux. Et puis il a fait ça, et je me suis dit : « Tu devrais en faire quelques autres. Je pense que ça sonne bien », et il a proposé les chœurs « Pulverize » et « Waterbird ».
Vous vivez maintenant à la Nouvelle-Orléans mais vous êtes originaire de Floride. Il semble que la Floride occupe une place importante dans vos chansons.
Je n'ai jamais vraiment pu imaginer la Nouvelle-Orléans comme un décor, parce que je ne suis pas d'ici et c'est un endroit d'où je pense que vous devriez venir si vous voulez écrire à ce sujet. Peut-être qu'à l'avenir j'écrirais sur la Nouvelle-Orléans, mais je ne sais pas vraiment ce que j'en ferais. Il y a tellement de chansons de Louisiane, c'est fou.
Y a-t-il quelque chose dans la Floride qui vous intéresse en tant que sujet, au-delà du simple fait d'être originaire de là-bas ?
Je suppose que j’ai toujours l’impression mentalement d’être chez moi, là où les choses existent.
Vous semblez particulièrement attiré par le côté miteux de la Floride.
Je veux dire, la Floride est vraiment un endroit éphémère. Donc, en grandissant là-bas, cela a toujours été ressenti de cette façon, plus que… Je ne dirais même pas que j'ai grandi là-dedans, mais cela semblait toujours être là. C'est juste un endroit très passager pour moi. Et un peu incompris à bien des égards.
En tant qu'étranger, cette partie de la Floride semble avoir sa propre saveur du sud. Comme le Sud sous stéroïdes. Cela ressemble à un bastion d’escrocs, de tueurs en série et d’étrangers qui tentent leur dernier combat.
Je ne le considère pas vraiment comme le Sud. C'est un peu son propre truc. Mais il y a certainement de nombreux aspects du Sud. Par exemple, les vieux gens de Floride sont à peu près aussi méridionaux que possible.
Quand j'étais jeune, je n'étais pas à Tampa proprement dit. J'allais à l'école la moitié du temps en Floride, puis la moitié du temps plus près de la ville. C'est un endroit bizarre. La plupart des gens ne viennent pas de là-bas. Même mes parents ne viennent pas de Floride. Ils s'y sont installés dans les années 80. C'est une sorte d'endroit où les gens vont pour recommencer.
C'est comme un Hollywood moins glamour.
Ouais, c'est très Midwest. Les gens disent toujours que si vous descendez la 95 sur la côte ouest, ce sont principalement des New-Yorkais qui ont déménagé. Et puis, le Midwest peuple généralement une grande partie de ma région de Floride. Il y a une tonne de gens de l'Ohio. Beaucoup de gens du Texas. Les gens y vont parce que c'est plutôt sympa. Je pense que beaucoup de gens s'y installent en pensant qu'ils vont changer, mais ils ne changent pas vraiment. Ils sont juste dans un cadre plus agréable. Donc, si vous êtes un redneck de l’Ohio et que vous avez déménagé là-bas, ce sera la même vie. Ce sera juste un peu plus agréable. Rien ne s’améliore vraiment à moins de s’améliorer.
Mais au moins tu n'as pas froid.
La Floride a tellement changé depuis que j'ai déménagé. Avant, c'était vraiment assez raisonnable de vivre à Tampa. Ce n'est plus le cas. C'est vraiment cher maintenant. Il y a eu des moments où j'ai pensé à revenir simplement parce que toute ma famille est là-bas et que je lui rends souvent visite. J'adore le monde naturel de la Floride. C'est un peu subtropical mais pas vraiment, mais aussi une sorte de prairie. Ce n'est pas vraiment comme la Louisiane. C'est moins marécageux, mais il y a un marécage. Je veux dire, c'est un grand marécage à certains égards.
Quand as-tu commencé à jouer de la musique ?
J'avais des amis qui travaillaient dans des scènes DIY punk à Tampa et j'allais à beaucoup de concerts punk. Mais le genre de musique que j’aimais jouer n’était pas vraiment ça. Il n’y avait pas une scène aussi grande que j’ai pu trouver. Peut-être que c'était là. Je ne l'ai tout simplement pas vu.
Avez-vous joué le genre de musique que vous faites maintenant ?
Oh non. Ce n’était rien de tout cela. J'ai toujours aimé ce style de musique, mais j'ai fait partie d'un groupe de reggae pendant un moment.
Comment était le groupe de reggae ?
Couvertures assez droites. Une sorte de jam-bandy.
Comme une racine rouillée ?
Plutôt Sublime. Ambiance très floridienne.
Donc, c'était comme : « Les trucs de narration des auteurs-compositeurs-interprètes ne vont pas attirer les foules, alors jouons les trucs de Sublime » ?
Ouais. Si nous faisons des reprises, les gens viendront.
Quels auteurs-compositeurs vous ont inspiré ?
En grandissant, j'ai vraiment aimé Dylan, puis je suis vraiment tombé sur John Prine. Et puis quand j'ai grandi un peu, c'était Damien Jurado, et puis tous les gars des années 90 quand j'étais au début de l'université ou à la fin du lycée. J'ai écouté du Neil Young. Je n’étais pas autant attiré par Neil quand j’étais plus jeune qu’aujourd’hui. J'ai appris à apprécier davantage Neil à mesure que je vieillis.
Vous me rappelez aussi un peu – à cause du sujet du « personnage minable » – Zevon et Todd Snider.
Ouais, j'aime vraiment Zevon. Je n'ai pas écouté Todd Snider. Je dois creuser en lui. Je pense que j'aimerais ça.
Votre chanson « Big Boi » se trouve dans cette voie. C'est basé sur une histoire vraie, non ?
Ouais, j'ai rencontré ces gens dans une Waffle House. Leur voiture était en panne, et puis j'ai passé une matinée de folie avec eux. J'essayais juste de les aider, mais je me suis mis de plus en plus à passer du temps avec eux. J'ai passé six heures avec eux. Ils avaient deux enfants à l’arrière et des chiens. Je les ai emmenés à l'AutoZone et à quelques autres endroits. Et puis ils m’ont demandé : « Pouvez-vous m’emmener à la pharmacie ? Nous avons fini par aller dans une usine de pilules, et ils sont sortis avec une tonne de drogues, et puis je me suis dit : « Je suis dans une situation maintenant. » Mais ça s'est finalement bien passé.
Qu'est-ce qu'un moulin à pilules ?
En Floride, il y avait des lois qui permettaient d’acheter autant d’opiacés que l’on voulait. Si vous vouliez obtenir 400 hydrocodone pour une raison quelconque, ils vous donneraient simplement votre accord. Il n’y avait aucune loi contre cela. Ainsi, les gens venaient du nord-est en voiture, achetaient un millier de pilules, puis rentraient chez eux. Il y aurait ces pharmacies qui apparaîtraient dans les stations-service. Mais en réalité, tout ce qu'ils faisaient, c'était vendre de l'hydrocodone et des Roxies.
Pensez-vous que, consciemment ou non, vous recherchiez du matériel dans cette situation ?
Je veux dire, j'ai toujours été assez ouvert aux gens. J'avais l'habitude de faire beaucoup de promenades aux gens quand j'étais plus jeune. Je ne fais plus vraiment ça autant. Mais il fut un temps au lycée où je conduisais les gens, les emmenais simplement à l'arrêt de bus ou quelque chose du genre.
Ces expériences sont vraiment payantes dans votre écriture de chansons.
Je ne pense pas avoir pensé aux choses de cette façon. Je pense qu'on finit par rassembler des trucs au fil du temps. Mais cela fait simplement partie des rencontres.
