Il y a un terme que j'aime et qui est courant dans le monde des jam bands et (à ma connaissance) nulle part ailleurs : « Couch tour ». Cela signifie que vous suivez les concerts d'un groupe, un par un, via des livestreams ou des enregistrements sur le terrain. En ce moment, je fais une tournée sur canapé avec les dates de Radiohead en Europe. Quatre d'entre eux ont eu lieu la semaine dernière à Madrid, et le parcours restant de 16 spectacles reprend ce vendredi en Italie.
C'est génial. Radiohead, si vous ne l'avez pas entendu, est un bon groupe avec de bonnes chansons. Ma déception sans fin de ne pas être absurdement riche éclate chaque fois que je pense à ne pas assister à l'un de ces concerts, le premier depuis 2018. Mais ensuite je me souviens du décalage horaire et de mon dégoût général à l'idée de quitter la maison pour quelque raison que ce soit et tout d'un coup, la tournée du canapé semble être une affaire plutôt décente.
(Aux personnes qui tournent des vidéos et les publient sur YouTube : merci d'avoir rendu cela possible. Aux personnes qui se tiennent derrière ces personnes lors des émissions : je suis désolé.)
Avant de parler de la tournée, disons une évidence : c'est une époque étrange pour Radiohead. Par « époque », j’entends « les neuf dernières années », même si cela pourrait en réalité être plus long que cela. Considérez que tous les membres ont maintenant entre 50 et 50 ans, avec des conjoints et des enfants et (je suppose) de belles maisons, voitures et caves à vin. Et aussi se rendre compte que si Radiohead sortait un nouvel album demain, ce serait traité comme un événement. Ces choses ne vont normalement pas ensemble. Il existe de nombreux groupes d'âge moyen respectés – Wilco, Spoon, Yo La Tengo – mais leur dernier travail ne suscite pas de controverses sur les réseaux sociaux. Radiohead, cependant, le fait. Ou du moins ils a faità l’époque où ils publiaient encore leurs « derniers travaux ».
Pendant une grande partie de leur époque « bizarre », j’ai supposé que Radiohead n’était plus un groupe fonctionnel. J'ai pensé cela parce qu'ils ne fonctionnent (pour la plupart) plus comme un groupe. Leur dernier disque, Une piscine en forme de luneest sorti en 2016. Les Rolling Stones ont sorti de la nouvelle musique plus récemment que cela, et ces gars-là ont 80 ans. Mais ce ralentissement de la créativité remonte à plus longtemps que le milieu des années 2010. Au cours des dix premières années de leur carrière d'enregistrement, de 1993 à 2003, ils ont sorti six albums. Au cours des 22 années qui ont suivi, soit plus du double de cette période, ils ont sorti deux fois moins de disques. En dehors de Radiohead, les cinq membres ont réalisé environ deux douzaines de disques seuls ou – dans le cas de Thom Yorke et Jonny Greenwood – en duo au sein d'un tout autre groupe. Ces gars-là ont encore des choses à dire. Ils n’utilisent tout simplement pas Radiohead pour les dire.
Mais contrairement à REM – qui a tenu à déclarer définitivement il y a 14 ans qu’ils se séparaient et sont restés séparés depuis – les gars de Radiohead se sont contentés de garder leur groupe en mode veille. Ils n'existent plus vraiment dans la pratique, mais ils le sont toujours. techniquement. La personne la plus franche sur l'état actuel du groupe est Ed O'Brien, qui a admis dans une récente interview que les membres ne parlent plus et qu'il voulait même démissionner après leur dernière tournée. « Ce n'était pas génial lors du dernier tour », a-t-il déclaré. Le temps du dimanche. « J'ai apprécié les concerts mais j'ai détesté le reste. Nous nous sentions déconnectés, putain de épuisés. » Ce n'est qu'après être sorti d'une « profonde dépression » qu'il s'est senti renouvelé par son amour pour ses amis de toujours, a ajouté O'Brien, tout en se rappelant que « nous avons des chansons stellaires ».
C’est effectivement le cas. Mais cela n'aurait peut-être pas eu d'importance si Radiohead n'était pas encore (je déteste ce mot mais il est néanmoins applicable) pertinent. En 2025, cela s’est manifesté de manière positive et négative. « Let Down » – le cinquième morceau de leur troisième album, OK Computer de 1997 – est réintégré sur le marché. Panneau d'affichage charts cette année après avoir pris feu sur TikTok, comme le font les vieilles chansons, bien qu'elles n'aient jamais été publiées en single ou qu'elles n'aient jamais obtenu un succès plus large en dehors de la province des nerds de Radiohead. (Un terme redondant, je sais.) Et puis il y a la question du mépris de Jonny envers le mouvement palestinien de Boycott, Désinvestissement, Sanctions (BDS), qui s’est opposé à ses collaborations en cours avec des musiciens israéliens et à ses performances dans la région. C'est une question dont je ne vais pas parler davantage, au risque de faire dérailler une chronique sur l'expérience d'une tournée de concerts dans mon salon, mais il est juste de dire que la controverse BDS, couplée à l'affaire TikTok, ont fait de Radiohead le rare groupe de rock alternatif des années 90 sur lequel les zoomers ont des opinions passionnées, d'une manière ou d'une autre.
Mettez tout cela ensemble et il est à la fois logique et insensé que Radiohead soit sur la route. Il n'y a pas d'album à promouvoir. Ils ne partagent plus les vestiaires. Il est impossible de savoir s'ils joueront davantage de concerts après cela. C'est comme une tournée de retrouvailles sans la partie retrouvailles. Et pourtant, malgré tout, ils restent remarquablement doués pour être Radiohead en public. Et les gens ont toujours très envie de les voir et de les entendre, depuis leur canapé et ailleurs. Parce qu'ils sont, en fin de compte, toujours l'un des plus grands groupes de rock (fonctionnels ou non) au monde. Beaucoup de choses ont changé depuis le dernier album de Radiohead, mais heureusement, ce n’est pas le cas.
À propos de cette tournée des canapés : certains dans les médias ont surnommé cette tournée de Radiohead « Époques tournée » parce que – au lieu d'avoir de nouvelles chansons à jouer – ils interprètent des numéros de tout le catalogue. C'est drôle de voir comment « jouer un plus grand spectacle » a été rétabli dans une autre innovation de Taylor Swift, mais une partie du plaisir de suivre la tournée est que Radiohead revisite tous ses disques (à l'exception de Pablo Mieldu moins pour l'instant) et voir ce qui fonctionne encore.
Jusqu'à présent, il semble y avoir un point pivot évident, et c'est leur sixième album, Salut au voleur. La musique de cet album et de celles qui suivent sont celles qui ont le mieux été traduites. Alors que les chansons d'avant, en particulier celles des années 90, sonnaient parfois un peu grinçantes. Non pas que je leur en veuille. Radiohead, comme nous tous, est plus âgé maintenant. La vidéo du père de Thom Yorke dansant sur « Idioteque » est devenue virale la semaine dernière, et même si notre homme n'a jamais été Prince ou Michael Jackson, il était frappant de voir à quel point il me ressemblait là-haut. Voir Radiohead maintenant, c'est comme retrouver des amis du lycée que vous n'avez pas vus en dehors de Facebook ou d'Instagram depuis que vous avez vos propres enfants.
Quand ils jouent quelque chose Les virages ou même OK Ordinateuron sent les tempos un peu décalés, comme c'est le cas pour tous les groupes où les musiciens passent de l'âge « moyen » à la « vieillesse ». C’est pourquoi l’idée de Radiohead dépoussiérant « Planet Telex » ou « (Nice Dream) » est un peu meilleure en théorie qu’en pratique. Cela m'a fait penser à l'excellent disque live qu'ils ont sorti cette année, Hail To The Thief (Enregistrements live 2003-09)qui capture ce groupe au sommet absolu de ses pouvoirs, alors qu'être à Radiohead était leur travail à plein temps. Pas de tempo lent sur ce disque, je peux vous le dire. (La voix de Yorke, en revanche, est remarquablement bien préservée.)
Mon esprit se souvient également de l'une des citations les plus mémorables de cette histoire. Horaires du dimanche article, de Colin Greenwood, habituellement réticent, qui dit à un moment donné, de manière poignante et honnête : « Cette musique n'a plus grand-chose à voir avec nous. » J'imagine que c'est particulièrement vrai pour la musique (toujours magnifique !) qu'ils faisaient dans la vingtaine. Il va donc de soi que la musique du 21e siècle, même si elle n’est pas exactement « récente », s’en sort mieux. Leur premier show, par exemple, est passé à la vitesse supérieure avec le cinquième numéro, le rocker Motorik « Ful Stop » de Une piscine en forme de lunequi s'est magnifiquement séparé en deux Salut au voleur morceaux, « The Gloaming » et « Myxomatosis ». Plus tard, une suite de chansons de Dans les arcs-en-ciel a livré un autre sommet, avec le toujours époustouflant « Videotape » menant au toujours époustouflant « Weird Fishes/Arpeggi », avec un arrêt au stand à « Everything In Its Right Place » avant de se lancer dans un « 15 Step » slinky.
Au fur et à mesure que les spectacles progressaient, ils se sont plus ou moins installés dans des setlists riches en matériel post-2003, avec des plaisirs occasionnels du public d'avant distribués partout. Les showstoppers sont ce à quoi vous vous attendez – « Pyramid Song », je m'excuse d'avoir jamais dit que n'importe quelle autre chanson de Radiohead est meilleure que vous – même si c'est amusant de se rappeler que celles que vous avez oubliées étaient également exceptionnelles. (En parlant de toi, « Séparateur »). En regardant les vidéos, il est difficile de discerner à quel point ces gars vibrent réellement les uns sur les autres ou s'ils opèrent simplement sur la mémoire musculaire. (La curieuse décision d'ouvrir le concert derrière des écrans vidéo qui finissent par s'élever au-dessus du groupe après environ une demi-heure, à la manière de Pink Floyd, les fait littéralement difficile à voir du tout.) Mais quoi qu’il en soit, ils restent un groupe live incroyablement puissant et compétent, peu importe leur rouille ou l’usure des pneus.
Est-ce suffisant ? Une partie de la presse (y compris cette chronique, je suppose) s'est inquiétée du fait qu'il s'agissait de la phase du « groupe d'héritage » de Radiohead, où ils ont finalement recours à leur histoire plutôt qu'à la recherche de nouveaux sons, horizons et défis. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence si le matériel qui a le mieux fonctionné jusqu'à présent ressemble au style plus groovy et plus lourd de riffs de The Smile, le groupe prolifique de Thom-and-Jonny qui a donné à Radiohead le sentiment d'être le projet parallèle de cette décennie. Une version de Radiohead qui ne cherche pas à être innovante est-elle toujours Radiohead ? Est-ce juste une marque maintenue en vie pour vendre des billets à ce stade ? Si non, quel est l’intérêt qu’ils existent encore ?
Ce sont toutes des questions pertinentes. Mais ce ne sont pas ceux qui m’intéressent le plus pour le moment. Celle-ci est simplement : cette tournée peut-elle venir en Amérique, s'il vous plaît ?
